2025年7月+8月
人类DNA里镌刻着延续了数十万年的生存直觉——看见蛇的恐惧，“色恶不食,嗅恶不食”的本能反感，还有祖传的恐高出厂配置，这些可都是祖先们活命的密码。
如需购买，请扫描下方二维码
人类DNA里镌刻着延续了数十万年的生存直觉——看见蛇的恐惧，“色恶不食,嗅恶不食”的本能反感，还有祖传的恐高出厂配置，这些可都是祖先们活命的密码。但与之对应的，却是生活中经常看到有人指责科学的“反直觉”属性，是“半死不活的猫”，也是微观与宏观理论的相悖。那科学真的是反直觉的吗？人类的直觉到底准不准？一边是植物神经的下意识反应，一边是前额叶皮层的冷静推演。而我们的科学定理，往往正是从这些看似混沌的锚点中总结出的一条连续曲线。
厘清了二者的矛盾和统一，就跟随本期“混沌原器号”来一场“天人交战”，寻找万物的“终极答案”吧：从《恐惧的历史：从异族入侵开始》了解你基因里的直觉在如何保护你；《左右利手的格物史》则会告诉你左撇子从宏观到微观的“养成”答案；而《逝者不死——灭绝动物复活之梦》会教你如何“正确地”复活远古生物；最后，让我们在《中世纪全机械狂潮》和《蒸汽、齿轮与计算机：机械计算的旧日梦想》中，穿越回那个伟大的工业革命时代，感受人类在发展中每一个突破和闪耀的瞬间。
漫漫古今科技路
《凝寒消暑：解码古人的藏冰用冰智慧》
作者：杜宇
考古人员竟然发现了古代冰箱？此“冰箱”非彼冰箱，和现代的不同，古代“冰箱”青铜冰鉴缶的关键是“冰”。至迟在西周之时，我国就已经有了专管冰事的专业管理机构。古人对采冰时间和地点、夏日藏冰之所、造冰之法，以及制作“冰沙”等冰的应用都颇有研究。
《漫漫探月之路：从假装探月开始》
作者：钟睿一
*1835年，英国编辑洛克宣称观察到月球景观和生物的文章
在还没有科学的探月手段时，人类便对月球抱有无尽的好奇和幻想。1835年，一名编辑假借天文学家之名，宣称观察到了月球景观和生物。公众们信以为真，爱伦·坡却跳出来说这名编辑抄袭了自己的作品，真相到底如何？19世纪人们对月球还有哪些狂热幻想？本文为你一一道来。
《中世纪全机械狂潮》
作者：夜航船
在电气化尚未普及的时候，人们就已经开始利用蒸汽来实现最初的自动机械了。为何要用机械结构模拟人体动作？当时的人们技术到了何种程度？真的有比“深蓝”还早的象棋机器人？本文将带大家细数那些人类“前现代”时期的自动机械。
《蒸汽、齿轮与计算机：机械计算的旧日梦想》
作者：左左薇拉
*仿制的莱布尼茨步进计算器
用计算器帮助运算是每一个人学生时代的渴望，对于维多利亚时期的数学家来说也是如此。于是，人类历史上最野心勃勃的计划——差分机和分析机诞生了。由蒸汽驱动的纯粹机械结构如何进行精确计算？人类历史上第一个程序员如何诞生？这项计划为何没能将人类带入“蒸汽朋克”时代？文章将带大家回到“浪漫又浪费”的维多利亚时期一探究竟。
迷惘现实虚幻间
《“重构”科幻中的游戏模组》
作者：魏然
*电影《安德的游戏》中安德指挥战斗的场景
游戏和科幻总是充满联系。游戏蕴含的丰富想象、智慧之间的角逐较量，以及紧张刺激的竞争过程，与科幻故事所诉诸的审美维度存在不少的重合。科幻为游戏提供了叙事基础与技术灵感，游戏则将科幻的世界观具象化，提供触手可及的互动体验。本文将以全方位的丰富描写为你带来一场科幻中游戏的“赏读”之旅。
《逝者不死——灭绝动物复活之梦》
作者：索何夫
*电影《侏罗纪公园》中，科学家从琥珀里的蚊子身上提取恐龙的DNA
在今年五月刊中，我们已经戳穿了巨像生物科技公司“复活”恐狼的“把戏”。让我们换一种思路：复活远古生物是否真的可行呢？本文将带你逐个分析复活灭绝动物的可行性。
《恐惧的历史：从异族入侵开始》
作者：菊储
*人类的各种恐惧症
人类自诞生就生活在恐惧之中，甚至会主动构建和玩味恐惧。而无论是恐怖小说之父、哥特小说开创者、还是克苏鲁之父，他们作品绝大部分的恐惧都源自异化的同类。“恐惧”为什么具有令人不可抗拒的诱惑力？我们又当拿它如何？欢迎阅读本篇，带你走近恐惧的历史。
万象共生归一难
《左右利手的格物史》
作者：暗号
*达·芬奇的反向字
“左撇子”在人群中大约占 10%，代表每十个人里面就有一个经常在生活中感到不便，这种对左撇子“理所当然的工业霸凌”是从什么时候开始的呢？人类为什么会有不同利手？“左撇子”真的比“右撇子”更加聪明？左右利手背后的主导到底是自然选择还是基因的表达，或者其他更“终极”的答案？本文将为你一一解答。
《插翅未必只为飞——昆虫们的特色翅膀》
作者：索何夫
在漫长的进化史上，不同生物为了更好地适应自然环境、赢得生存竞争，曾经演化出许许多多复杂的生理结构。其中，翅膀具有相当特殊的意义，它是地球生物进化出的第一种对抗地心引力的结构。本文将为你带来昆虫那些品类繁多“小翅膀”的“大妙用”……（未完待续）
《度量衡的科学哲学之旅》
作者：林晓白
*古埃及木制肘尺，现藏于都灵埃及博物馆
度量衡是我们用以把握和描述可量化世界的关键工具，其体系的建立和演变反映了技术进步，更交织着人类对可量化性的哲学追问。本文将沿着计量史的哲学分期脉络，依次考察形而上学时期、反形而上学时期、相对主义时期直至当代计量学的发展。
《孔雀大明王的华丽转身》
作者：安迪斯晨风
从孔雀东南飞到孔雀大明王形象的变迁，你知道这些形象背后分别有什么样的表征意义吗？孔雀何时传入我国？孔雀大明王究竟是蓝孔雀还是绿孔雀？这些问题，本文将为你一一解答。
新知互动
惊奇月报
主持人：单反
*《黑客帝国》中的矩阵就是一个从人脑层面进行模拟的世界
你如何确信自己是真实存在，而非一个虚拟世界的程序？如果可以用概率学证明我们所在世界大概率是虚拟的呢？洛杉矶点燃智能驾驶出租车冲击警方算不算一种现代火牛阵？其背后又有怎样的思潮？本期惊奇月报继续带领大家解读科学新闻。
惊奇信箱
主持人：蒋一
黑武士秋海棠和《星球大战》有什么关系？与海绵宝宝一起生活的“派大星”真的存在？和编辑部一起走进科学家命名物种的非凡脑洞吧！另接到读者提问，普朗克常数变了会怎样？小编只能“抠脑壳”：量子世界变幻莫测。
以上就是本期
《科幻世界画刊·惊奇科学》的内容简介~